——發表於2003年6月號《HIT!職棒迷》第1期〈棒球萬花筒〉單元
◆英文片名：For the Love of the Game
◆發行年份：1999
◆導 演：Sam Raimi
◆編 劇：Michael Shaara
Dana Stevens
◆演 員：Kevin Costner
Kelly Preston
John C. Reilly
Brian Cox
◆發行公司：環球影業
棒球，是美國人最熱愛的運動之一；而同時擁有好萊塢電影工業的美國，也喜歡拿棒球當作電影的題材。這一類型的腳本幾乎都有一個共同的特質，那就是「勵志」，無論是最爛的球隊如何奪得冠軍的奮鬥歷程，抑或是熱愛棒球的年輕小將如何努力的進入夢寐以求的大聯盟，這些電影的目的無非是鼓勵更多的人，能夠堅定自己的信念、突破眼前的逆境，最後終於完成畢生的理想。棒球電影之所以引人入勝，相信還是由於此種不脫激勵、鼓舞特質的因素所致。
截然不同的棒球電影
幾年前曾經在台灣上演的《往日柔情》，雖然也是美國好萊塢出品的棒球電影，但是它卻加入了不同的元素，以不同的型態來描述棒球這個偉大的運動。最特殊的部分，是這個電影有半數的片段在演愛情故事。藉由倒敘的處理手法，導演巧妙地將男女主角之間的愛恨交織，從比賽開始娓娓道來，當電影進入尾聲，觀眾也完全了解一位平凡、不懂棒球的女性，在一位職棒選手的起伏生涯中如何陪著他辛苦地度過。筆者球隊中的朋友大都帶過太太、女朋友看過這部電影，她們也都和我內人一樣，深深被女主角的心情所打動，亦同樣對我們發出「你不需要我，你只要有棒球就夠了」的共鳴。所以除了真實球賽的呈現之外，個人認為這部電影對棒球人另一半的內心描寫相當成功。儘管這或許不是電影訴求的重心，但對感情生活的深刻反省，卻也為男主角在人生交叉點的抉擇上更添紛亂的思緒，讓觀眾欣賞到更有深度、更加精彩的內心戲。
《往日柔情》中的愛情戲份頗為吃重。
拋開電影中的愛情元素不談，其實《往日柔情》也用不同的角度來看棒球這個運動。由凱文科斯納（Kevin Costner）所飾演的底特律老虎隊投手Billy Chapel，不是一個「想要」在大聯盟比賽，而是一個「已經」在這個棒球最高殿堂闖蕩19年的老將；這個球季打得不理想，球團也面臨嚴重的財務危機，老闆不但無奈地賣出球隊，新東家還計畫將Chapel當成禮物，拿去換幾個便宜的年輕球員。有資格進入名人堂的Chapel，到底應該接受安排而成為球員交易的犧牲品，繼續留在大聯盟；還是急流勇退，離開有如第二生命的棒球運動，開創新的人生呢？然而就在這個愛情不如意、事業不順遂的節骨眼上，Chapel這場職棒生涯的告別作，卻演出了非常難得的「完全比賽」（Perfect Game），也成為這部電影最基本的故事主軸。這樣的表現方式不僅有別於其他同類型的電影，同時我們也可以透過這場完全比賽，以另一種不同的角度來看待棒球。
電影的主角Billy Chapel即將面臨女友離去及被交易的人生關卡。
什麼是完全比賽？
完全比賽從字面上的意義來看，其實指的應該是「完美的比賽」。怎樣的棒球比賽才稱得上「完美」？棒球與部分運動最大的不同，在於它基本上是沒有時間限制的。以成人棒球來說，一場標準的棒球比賽有九局，每局分成上半場及下半場，分別由參賽兩造輪流攻擊、守備；攻擊方三人出局後，便由防守方進攻，也是等到三人出局之後比賽才進入下一局。因此如果防守方讓進攻方沒有人上壘就三上、三下，就代表他們在這局表現得相當傑出；而如果整場比賽九局造成對方27上、27下（3人出局×9局＝27人出局），那就是完美的比賽了。要做到27上、27下，最基本的就是要無人站上一壘，所以不但不能被擊出安打，四死球（保送或觸身）、防守失誤，甚至捕手妨礙打擊都不行，這些都會造成對方上壘。總之讓對方27個打席全部出局，就符合了完全比賽的定義。而這份榮耀則歸屬於投手，因為對於守備而言，這個位置可說是居功厥偉。
完全比賽有多難達成？就以美國職棒大聯盟來說好了，從1880年開始由官方認可的完全比賽只有16場（註：以當時為文的時間點而言），一百多年來平均每隔六、七年才會出現一次，最近的一次是洋基隊的David Cone在1999年所締造的紀錄。其他還有相當多差一點就變成完全比賽的例子，例如1959年及1995年，匹茲堡海盜隊的Harvey Haddix與博覽會隊的Pedro Martinez，都曾在九局中沒讓任何人上過壘包，但因為雙方平手打入延長賽，而分別在第13局及第10局被一次守備失誤與二壘安打給破功，和完全比賽失之交臂。另外還有四場非常可能成為完全比賽的球賽，卻因為沒打滿九局，也沒有機會成為完美的比賽。比較有趣的是1917年6月23日，全壘打王Babe Ruth在尚未轉型為打者之前，擔任紅襪隊的先發投手，因保送第一打席而不滿裁判的他動手打人，被驅逐出場後改由Ernie Shore投球，後來一壘跑者盜壘被刺，剩下的26位打者也都沒有再上壘，所以Ernie Shore創造了一場不是完全比賽的27上、27下。
計分板上對手從投到尾都掛零的完全比賽，在棒球史上相當罕見。
由此可知，投手想要獲致一場真正的完全比賽，除了本身具備優秀的球技之外，隊友的幫忙非常重要。如果不能在九局之前獲得領先，這份榮耀將極有可能灰飛湮滅，更遑論守備上的失誤。其次，老天的幫忙也很重要，如果天空不作美，比賽打不完九局，完全比賽也不可能成功。所以有很多傑出的投手一生中都沒投過完全比賽，這恐怕不是他的球技差，而實在是沒有這個命！相對地，電影中的Billy Chapel想必受到命運之神的眷顧，才能成功創下完全比賽的壯舉。
Billy Chapel的完全比賽
讓我們回頭看看電影中的完全比賽吧！由於電影可說是像轉播一般地描寫這場比賽，因此對於Chapel達成完全比賽的過程，可謂交代得極為詳盡，而且充分反應了大聯盟球員在球場上的心境。棒球運動之所以節奏沒那麼快，就是因為選手們必須在投、打、傳、跑之前，先要有一番相互鬥智、默契配合的心靈互動，這與肌肉運動的線條美是一樣重要的精華所在。觀眾們除了欣賞棒球最高殿堂的精彩表演之外，其實也可以細心品味棒球選手這個部分的成熟表現。
《往日柔情》把這場完全比賽，設計得像電視的實況轉播。
1. 投手與打者的對話
投打之間的對決，算是棒球運動中最刺激、最關鍵的一環，尤其是完全比賽這種不讓對方上壘的情勢，大家的焦點及精力也必定是集中在投手丘與本壘板之間。電影特別設計Chapel對付洋基三、四兩個主力棒次的鏡頭，來呈現這位傑出投手的智慧及球技。透過喃喃自語的對話方式，Chapel無論面對死對頭還是英雄惜英雄的打者，都先找出他們的弱點，先製造有利的優勢，再看對方的反應予以適時對付。例如靠本壘太近的打者先用近身球逼他遠離，再用一球向打者方向投來卻掉進好球帶的曲球騙過他；對於熟知他球路的老朋友，就以少見的配法使其滿心疑惑，再以快速直球讓他來不及反應。每一次投球，都被Chapel深思熟慮的計算過。
向打者投來卻掉進好球帶的曲球，讓怕被觸身的打者錯失良機。
不大尋常的配球模式，使打者的心中疑竇叢生，進而影響他對下一球的反應能力。
相較於經常出現在棒球漫畫、電影中的「魔球」模式，《往日柔情》選擇了近乎真實的方式來呈現投打對決。在現實的棒球運動裡，無論投手的球速有多快、球路有多刁鑽，如果一直使用相同的丟法，難保不會釀成失分的災難。因此一位好投手除了具備不好打的球路之外，投球時必須在進壘方位及球速快慢上交互運用，並具備不差的控球能力，才能迷惑強打者，讓他們錯失機會，或是在不該揮棒的時候揮棒。「避實擊虛」「攻心為上」雖然是兵法常講的戰術，卻也是投手對付打者的基本原則。片中Chapel充滿智慧的配球方式、洞悉對手心理的識人之術、犀利無比的球路與控球，為他完全比賽的前半段紮下深厚的基礎。
2. 用自己的意志力
儘管如此，Chapel到了第七局還是顯露出了疲態。美國職棒諺語通稱第七局為Lucky 7，是因為原本落後的隊伍，可以趁著先發投手體力用盡、救援投手還沒換上來之際，一舉反攻而形成致勝的大局。這在平常的棒球比賽中，也是時常出現的景象，更何況Chapel舊傷復發，倔強的他也不願在此時輕易打住。進入第八局下半之後，Chapel連投了三個壞球，其中最後兩顆更是壞到不能再壞的暴投，眼看著再一個壞球就要和完全比賽說拜拜了，Chapel怎麼辦？他閉上雙眼，回到兒時父親所教他的：「Billy，你做得到的，先冷靜下來，把球丟進手套，想成只是在傳接球就行了！」最後終於投出好球，解除了危機。
漸露疲態的Chapel，用著自己的意志力硬撐下去。
回到與父親傳接球的棒球原點，Chapel放下了面臨困境的緊張心情，將自己僅存的實力全部發揮。
許多棒球迷或許最喜歡看到三振、看到全壘打，但是棒球比賽裡最好看的，其實莫過於選手的危機處理能力。在棒球的世界裡，投手不可能每一球都三振，打者也不可能每一個都打出全壘打。而真實的情況，是安打之後要怎麼傳，才能阻止跑者多進一個壘包；要把球打到什麼位置，才能讓壘上的隊友可以回來得分。更慘的時候，還要想辦法停止對方連續不斷的安打，或是想辦法突破沒人上壘的窘境。選手們在場上等待下一刻來球時的緊張心情，在電影裡Chapel所遇到的情形，只是這當中冰山之一角而已。如果不能適時擺脫緊繃的心情，僵硬了肌肉，很可能下一球所遇到的狀況會處理得更糟。此時你就可以看出一個球員，是無法抵擋厄運纏身，還是可以憑著意志力衝破難關。Chapel他藉由回到「玩」棒球的原點而放鬆緊張心情的作法，無論是在棒球比賽裡，或者在真實的人生中，都值得大家借鏡。
3. 隊友的全力協助
Chapel只管投著球，卻沒發現自己正向著完全比賽在邁進，直到八局下半才忽然警覺到。其實隊友們早就發現了，在休息區裡讓他一個人坐在角落，不去打擾他。而捕手搭檔Gus Sinski也告訴他：「你儘管投吧！大家都豁出去了，我們會在後面支持你」。恐怕Chapel也不大相信，直到被對方第四棒擊向外野看台的球，被右外野手一把抓下，才讓他真正相信。此時投手的心裡因為有隊友的支持而更加堅定，身體的痛楚也不去管它了，用盡所有的力氣投完最後的幾位打者。於是一個接著一個，從二壘手、捕手、三壘手，每一個隊友都拼命幫Chapel解決打者。電影安排的最後一個打席更精彩，打者擊出投手前強勁的反彈球，繞過Chapel的手套向二壘方向滾去，馬上就要進入外野草皮而形成安打。正在想著要被破功之際，游擊手飛撲過來截住這顆球，傳向一壘把打者刺殺出局，終於達成了完全比賽！
休息區大家坐在一旁，不敢打擾身心俱疲的投手。
每一位野手都是投手最大的支柱，就連菜鳥選手也值得信賴！
就在變成安打之前，被游擊手撲接成功。
棒球是九個人玩的運動，不管球技有多高超、站在什麼重要的位置，你還是需要其他八個人的奧援。特別是像Chapel這樣身心俱疲的最後關頭，他最需要的就是其他守備隊友的支持，而且不只是精神上、口頭上的支持，更是奮力一搏、同舟共濟的實際支持。不過這些背後的支援力量，Chapel絕對不是憑空得來的。影片中曾簡單帶過一段過去右外野手Mickey Hart漏接砸到頭，將球彈出全壘打牆外而平白無故送分給對手的糗事。賽後Hart自慚形穢的坐在休息室裡，老大哥Chapel不但沒有責怪他、嘲諷他，反倒鼓勵他說：「抬頭挺胸的走出去！下次再來到這個球場，我和你一起做外野手」。一個閃亮的職棒明星，對於剛進大聯盟的菜鳥如此地有信心，更何況對待其他的隊友。我們從這裡可以看到棒球選手之間無遠弗屆的相互信任，也凸顯出棒球運動「功勞在大家，責任皆有我」的團隊精神。
深刻體會勝利的喜悅
《往日柔情》用一場傑出的比賽來表現棒球運動，不只是該類型電影的創舉，同時也讓觀眾有機會深入地了解棒球運動的精華所在。跟著比賽的律動，從每一次投打的對決、每一次防守的處理過程、每一個得分機會的掌握，我們都和最後抱在一起的球員感到相同的勝利喜悅。這部電影絕對會為愛棒球的你，留下最深刻的感動！
棒球最珍貴的一刻，就是大家抱在一起分享勝利的喜悅。
留言列表
